Chiều qua em về thăm ngoại. Cuối tuần rảnh quá, chẳng biết làm gì, anh theo mấy người bạn ra quán lai rai vài xị. Rượu vào lời ra. Chủ đề được tập trung là “mấy con chầm vầm”. Đây là tiếng lóng mà anh em dùng để chỉ mấy bà vợ đầu gối, tay ấp của mình

Anh lặng yên ngồi nghe bạn bè “tố khổ” và nghĩ, nếu đúng như vậy thì họ khổ thật, bất hạnh thật. Anh Nam kêu ca vợ giữ hết tiền lương, phải lập quỹ đen; nhưng rồi cũng bị phát hiện. Anh Thiện phàn nàn vợ chỉ rộng rãi với bà con bên ngoại; còn với cha mẹ, anh em mình thì ky bo từng đồng.

Anh Quý thì càm ràm vợ suốt ngày lê la hàng quán, thích sang nhà hàng xóm tán dóc hơn là lo cơm nước cho chồng con. Anh Ngọc lại kêu trời vì vợ lùi xùi, bê bối; có khi lại lười tắm giặt...

Anh chỉ biết ngồi nghe và... uống rượu chớ không biết phải nói gì. Thấy anh cứ tủm tỉm cười, mọi người hô hào:

“Còn ông, cái con chầm vầm ở nhà bộ không có gì để kể sao?”. Có chứ sao không? Con chầm vầm của anh sáng sớm nào cũng thức dậy ủi quần áo, nấu bữa sáng cho chồng con; dọn dẹp nhà cửa, bắc nồi cơm cho bữa trưa. Con chầm vầm của anh sáng nào cũng dành 30 phút để tập thể dục, tắm rửa sạch sẽ, ăn mặc chỉn chu trước khi ra đường...

Đặc biệt, con chầm vầm ấy chưa bao giờ kiểm soát tiền lương, tiền thưởng của anh mà để anh toàn quyền và... tự giác giao nộp. Những chuyện như thế anh chưa bao giờ kể với ai. Nếu bây giờ lại mang ra “tám” với mấy ông bạn nhậu thì có khi họ lại cho rằng rượu nói chứ không phải anh nói.

Thôi thì, anh cứ giữ riêng cho mình hình ảnh một “con chầm vầm” đáng yêu như thế.